Sunday, August 6, 2017

《山神水魅》

今天想和各位谈谈一本马华作家的书 - 许裕全大哥写的《山神水魅》。

我一向来鲜少接触本土作家写的书,没有偏见,纯粹是兴趣导向。许裕全大哥是第一位让我有打算收集更多著作的马华作家,原因是偶然间,在有店的广告里读到了“遗址”这篇文,淡淡的句子里隐藏了家破人亡的沉重,刹那间,心头有刺痛的感觉 - 尤其是最后那一句:“我们的家没有了!”

这一篇收录在《山神水魅》里的作品,让我开始注意许大哥的作品,所以我找到了这本书。

这本书里有11篇小故事,好几篇有关亲人的逝世,而贯穿所有故事的主线,是猪和鱼,山和水。

最长篇的“御河之神”是精彩的,其中历史与我述的交替呈现相当提神,讲述主角如何从河中带走斗鱼,饲养的过程和民间乃至世界级的斗鱼方式。基于我的宗教信仰,虽然一开始我没办法融入其中,不过,看完全篇时,对大自然与兽性却有所领悟,对我来说,这比仅仅阅读一些生物与自然研究的书籍更容易感受现实。

我们常过于人性化自然界的一切,但自然界的弱肉强食、物竞天择是生存本能,那过程就是残酷的,本性是残忍的,再怎么美化也是枉然。

我最喜欢的书中小篇,后来我发觉,竟然不是“遗址”,而是“山神”。山神是以第三人称的方式,写下猎人郑九与山猪的短篇故事,别小看这短篇,画面感十足,我到现在都无法忘怀。
善良与猎杀向来对立,要善良就下不了手,要猎杀不能善良,霸气的郑九错杀了正在哺乳的母山猪,看着一排刚出世不久的一窝幼猪,选择了善良与猎杀共存,了结了它们可能遭到其他动物猎杀的生命,也了结了自己那血腥的一生。

另一篇《招魂》也写得很有画面感,写下讨海人被大海吞嚼的悲哀,他们用生命换取生活所需,战战兢兢,某天一个大浪扑来,活生生的血肉忽然就变得冷冰冰了。

船上招魂那一幕,让我印象深刻,这也是短篇,同样写得很真实。

我怀疑许大哥有把某些经历,投射在这些作品上,一些感触很难平白想象,那是一种体验以后有力的剖白,常让我产生错觉,以为许大哥在述说自己的各种故事。如果这些都是创作,那无疑的,这功力也太强了吧?

我尝试总结所有篇章给我的感觉,是一种说不出的沉重,故事里的人和事是活生生的,也是血淋林的,关于死亡与残酷的事曾经出现在我们的生活当中,但往往,我们会刻意抹掉这些黑色的记忆,不去直视心中的恐惧,就某个程度上而言,是对现实的逃避吧?

这本书,值得一读。




Saturday, July 1, 2017

《我在底层的日子》

今天,咱们来谈谈这本有趣的书 - 《我在底层的日子》,原名是Nickel and Dimed : Undercover in Low-wage USA,作者是Barbara Ehrenreich,是一位美国白人女性、也是一位细胞生物学博士、一位从草根力争上游的知识份子。

这样一位长期生活在现金充裕日子里的社会菁英,有车,有屋子,有稳定的工作, 为了体验最真实的底层生活 - 如何靠低薪来维持生活,放下优渥生活,只拿了少量现金,开始了这趟极具冒险性的卧底实验。

看得出作者是很坚决的,她是彻底把自己安置在一个新的环境里,除了手上开头的1千美元和一辆车子,其余都是重新开始的。

由于是偶遇,我购买这本中译本时有留意到出版年份是2014年,当时以为是近期的作品,其实不然,这本书老早于2002年出版,而作者卧底的年份,如果我没记错,大概是1998~1999期间。

当时,一度以为是女性主义为主的一本书,原来不是,作者探讨的,远多于此。

98~99年那段时期对亚洲而言是噩梦,美国经济却是相对稳健,社会表面上看来也很富裕,然而,所谓的荣景,事实上覆盖了许多真相,尤其是草根阶层的凄凉。

在这次的卧底行动当中,芭芭拉想当然的把她的博士履历藏起来,只是使用大学学士的资格应征一些劳力活,这些活儿当中有女侍应、旅馆服务员、老人看护之家的助手、清洁女佣、沃尔玛门市售货员,由于这些工作过于低薪,她为了维持最基本开销,甚至住在肮胀残旧且相当危险的廉价汽车旅馆里,和被逼同时打两份工过活。

当时的芭芭拉年纪也不小了,这些经历虽然只有大概几个月的时间,却对她的身体有一定的负面影响。长时间以劳力干活,长此下去,她认为,这些工作严重损害健康,薪水却根本无法负担健保和医药费,甚至没办法住上一间像样的房间。

她的一些同事,基于背景,有些被逼睡在车里度日,或和其他不喜欢的人共住,生活过得很压抑,可怜的是,高企的房价或房租一直攀升,这阶层的老百姓只能继续活在无法喘气的狭小空间里,无法逃脱,对未来感到无望。房价攀高是经济繁荣的表象,可悲的是,政府和社会并没有认清这所谓的经济繁荣,对低下层的老百姓而言是一种折磨和压迫,房价越高,劳力工的薪水却没追上来,就表示着越多的低下层百姓没房子住,必须租房过日子,还要越住越小间。

更糟糕的是,房租随着物价与所谓的经济一起攀升,很多人被逼打两份工来维持生活,他们识字不多,只能从事更多劳力活,还要面对公司管理层的种种利诱恐吓手段,结果健康被拖垮,生活费更高,日子更苦。

芭芭拉的描述很生动,让我强烈感受到底层人士的无奈和痛苦,她们手停口停,日子是过一日算一日,很难换工作,因为换工作意味着收入停止,还要经历繁杂的应征过程 ,比如测验,身体检查等,加上美国地域宽广,从一处到另一处,车油费就已足够让人头疼了。

除此之外,芭芭拉也提到了政府对失业率与经济挂钩的一个重大错误诠释,失业率降低,很多时候,底层人员并没有过得更好,因为空职只是被填补了,但薪水并没提升多少,生活水平却拉高了。因此,当政府因失业率的减少而认为经济很好,并做出一些调控时,会忽略了这个阶层的劳工所面对的种种问题,甚至加深他们的痛苦。

最让人难过的是,这些底层劳工辛苦的工作,赚的不多,有些还会被其他人歧视。芭芭拉在当清洁女佣时,穿着制服,与同事一家一家去做清洁工作,途中下车买食物,就受了销售员的歧视和侮辱。

无限唏嘘啊~ 就算在世界最讲究人权的国度,同一个薪水水平,工作一样分贵贱, 还是白人对白人的歧视。说好的人人平等呢?

芭芭拉其实也观察到了自己在那段日子里出现的性格变化。尽管她受过高等教育,一向来待人彬彬有礼,但身处这么相对恶劣的生活环境,她也跟着焦躁起来,仿佛自己变成了另一个人似的。我想,生活环境很大程度上会改变一个人的情绪和行为,逼使人更保护自己,而失去原本的修养。

小时候,我大概15岁便开始暑期工帮补家里(那时还是非法的,未成年嘛~),接着的每一年都做些类似的劳力工,直到大学毕业,所以对芭芭拉的形容和描述有共鸣。尽管如此,个人还是觉得,人若有心要提升自己,艰辛难免,还是可以走出困境的。

好了,说了那么多内容,好像都很沉重,其实这本书有很多、很多的笑点,芭芭拉的形容词很搞笑,犹如黑色幽默,既让你戚戚然,却又让笑意消弭伤感。

然后促进思考,回味无穷。

值得一读。









Linkwithin

您或许对这些书感兴趣:

Translate

Total Pageviews